【散文】 半生诗酒伴春秋
文/闲云野鹤（山东）
从窗台到案头，诗与酒是我半生未拆的锦囊，裹着岁月的情，浸着日子的香，也藏着没说透的涩与散不去的慌。
十三岁的诗，是窗沿冒尖的嫩芽，沾着桂花落进书桌的痒。语文老师领读“谁知盘中餐”，我在作业本背面画了碗圆米饭，那时能吃碗白米饭是奢望。老师沾着粉笔灰的指尖点过画儿，又弯着腰说：“读诗得懂暖，诗在你妈蒸槐花糕时，灶火熏红的脸上。”后来我总追着她去办公室，看搪瓷杯里茉莉花茶的热气裹着“春风又绿江南岸”，再把妈妈撒的糖霜、队里分地瓜的抓阄、檐下的虹、雪地里的灰雀，揉进歪扭的字句里。笔记本纸页卷了毛，几页洇着泪迹，写“雪雀”时，想起冻红的手，鼻子一酸就蹭上去了。
年末文艺汇演，我在公社礼堂读自己写的“学大寨”长诗。攥纸的手直抖，念到“地瓜丰收，一年的口粮不再愁。”时嗓子发紧。底下的掌声裹着寒气涌来，村支书在排喊“俺村的娃念得好”。其实哪算诗？不过是把日子串成押韵的句子。可攥着那张皱纸，像攥着灶膛里摸出的热地瓜，甜得指尖发颤，北风刮脸也不觉疼。
大学里的诗，是图书馆台灯熬出的星子，亮得慌，也暗得快。纪宇的《风流歌》贴在公告栏，我抄投稿地址的本子，页脚卷得像干荷叶，每个地址都描了几遍。夜里就着走廊昏黄的灯写稿，写舞厅旋转的裙角、食堂里的啤酒、女同学藏围巾下的浪。十封信有九封石沉大海，退稿信被我压在枕头下，夜里翻身能摸到那纸的凉。直到四块钱稿费寄来，取款单上“XX报社”几个字，被我摸得指腹发红，整夜没合眼。那些熬的夜、咬过的唇、扯过的头发，总算顺着笔尖落进纸页，生了根。
初沾酒是在乡镇包村那年。村头大喇叭读着我写的评论，广播电台连播七天，我总靠在自行车上听完整段。通讯员小李送来登稿的报纸，油墨香混着他裤脚的泥土气，像得了年终奖。头回喝曹州老窖，是在村支书家，黑罐子倒出的酒黄澄澄的，辣得我趴在炕沿直睡。醒来时日落西斜，支书媳妇在灶间喊：“醒了就喝碗粥。”
怕冬天下雪的酒局。乡镇食堂的水杯盛着酒，晃出冷光。副书记拍着我肩说：“包村得走感情，酒场喝得出效率。”村支书攥着我手腕往嘴边送酒，指腹老茧硌得疼：“不喝三杯，征购提留够呛。”酒液烧得食道发疼，我忽然想起“劝君更尽一杯酒”，原以为是送别软意，竟成了乡镇硬滋味，这酒是懂他们的犟。喝到第三杯，我呛出眼泪，老支书却笑了：“这大学生实在，地界儿不揪了。”年底摸到奖状金边，才尝出那酒的余味，是从喉咙暖到心口的热，像灶膛添了柴。
调解宅基地纠纷时，村支书倒了两碗高粱酒，拍着桌子喊“说透理”。管区书记和村民梗着脖子瞪眼睛，我念出“千里修书只为墙，让他三尺又何妨”，老王啐了口：“诗人不知饭菜香！”我端碗喝一大口，辣得吸气：“你承包农场多收了粮，争这垄地有意思？”村民愣了愣，碰了碰李书记的碗：“喝了这杯，俺让他半尺。”
帮老陈承包农场那天，他炖了奶白的鸡汤，从麦囤里摸出瓶纯粮酒：“娃从部队捎的，喝了咱是自家人！”他絮叨着去年玉米减产，我端着杯听，酒在嘴里温温的，忽然想起“隔篱呼取尽余杯”，这酒哪是应酬？是苦日子泡软的人情，连他溅在我手上的唾沫星子，都带着热。
进城到科局，我把乡镇的笔记本塞进行李箱。办公室桌子锃亮，同事穿正装，说话字正腔圆。诗成了抽屉里的月光，亮，却不敢露。午休写“洙水有墨千秋画”，听见走廊脚步声，忙把本子合得严实，指尖攥出了汗。茶水间接水，同事瞥见字笑：“公务员琢磨风花雪月？不如想项目报告。”年轻同事接话：“写诗换不来工资。”我捏着热水杯，手心疼，没敢接话。
半首《大项目观摩有感》的打油诗，改了撕，后压在《政策文件汇编》里；大学样报塞在抽屉深处，纸页发脆，印着当年摸稿费的指痕。可字句总像雨后草芽往外冒：听“项目进度”会想田埂麦穗，见菜市场槐花就念“槐花落进蒸糕香”。只有酒局上敢松口，把对诗句炼成酒令。敬酒时接老领导的话：“明月几时有？把酒问工资。”慌得心跳，好在老领导笑了；有人叹“评优难”，我端杯喊“天生我材必有用！”酒下肚呛出眼泪，倒应了“闲愁如飞雪，入酒即消融”，不是愁没了，是酒蒙了心，敢说两句真话。
城里的酒裹着规矩的涩。杯子碰得轻，话却要在心里转三圈。高脚杯里的酒能照见人，却没了乡镇玻璃杯的热，少了王维诗里的真心，缺了村支书灌酒的实在。有回喝到半夜，出租车窗映着我松领带、沾酒渍的脸，胃里发空。摸出那页没写完的诗，纸页刮得指尖疼。那几年不碰酒，不是厌了味，是酒里没了诗；少写诗，不是不想写，是办公室的灯太亮，照得人不敢露喜欢。
退休那天，我把样报、残诗、抄地址的本子塞进帆布袋。走出办公楼，风刮在脸上，竟像十三岁大礼堂的话筒，忽然冷静。
退休后的诗，总算敢晒在太阳下。老张看见我贴在阳台的短句，拽着我进诗词协会。工作室墙上挂着田埂、老槐树，他翻我写老年爱情的诗，拍着桌子喊：“把后七夕时代的爱情诗灌醉！”我抖落老笔记本的灰，鼻涕痕、退稿信、残诗都露了出来。重新提笔写秋雨溃秋粮、写古代四大美女、写机场通航高铁通车，写菏泽有了快速高架桥，稿子竟接二连三发表。收到用稿信息时，我趴在阳台笑，老伴端来茶：“嘴都合不上了。”我才知，藏了半生的喜欢早开了花，像阳台的罗汉竹，妥帖，不用躲。
退休后的酒，是和老伙计喝出的酣畅。老吴家客厅的小方桌，摆着盐花生、酱牛肉，本地纯粮酒装在高脚杯里，和乡镇玻璃杯像兄弟。“不为办事，就为聊诗”，他说话时酒洒在桌布上，印个小圈。酒过三巡，我念“酒暖菊香入句来”，他摆手：“‘暖’字硬，得改‘柔’，菊香是软的。”我不服：“秋菊晒了太阳就是暖的！”争得脸红，又笑着满酒，酒洒衣襟也不擦。喝到兴头，他念“诗蘸酒香书快意，酒浇诗兴吐真情”，我俩笑出了声，牙上还沾着肉丝渣。
如今守着阳台，诗与酒成了日子的主角。清晨泡壶茉莉花茶，对着绿植坐半天，灵感来就写两句，笔尖轻响像心尖的喜；写不出就翻老笔记本，看退稿信息，嘴角就弯了。傍晚约老吴来，小方桌摆上，花生配酒，能从诗里的秋雨聊到乡镇酒局。
写《诗酒人生》时，落了句“半盏酒融千种意，一行诗载万般情”。老张凑过来看，眼镜滑到鼻尖：“‘千种意’得有当年的慌，‘万般情’得有藏诗的涩，才舒坦！”说着添酒，酒液溅在稿纸上，晕开的小圈，像十三岁作业本上的圆米饭。
风裹着桂花香进来，夕阳落进酒杯，映着稿纸上洇着酒痕的字，像当年笔记本上的鼻涕痕。这才懂，诗与酒从不是装饰，是岁月陈酒：难时是微光，不让日子冷透；顺时是暖，把柴米油盐、慌与涩，都过成醉人的安。
半生诗酒绕心头，这便是好的年华。