开在田埂上的苦菜花
李雪涛/文
上世纪七十年代的鲁西南平原，贫穷就像田埂上的野草，割了一茬又长一茬。父亲在生产队挣的工分，换来的粮食总是不够吃到麦收。每当青黄不接时，母亲总要挎着篮子，悄悄去邻村借粮。
那时，大姐刚上初中，成绩拔尖；我八岁，上小学二年级，是家里的男孩；三妹还在蹒跚学步。二姐十一岁，正读五年级，她书念得也好，作业本上总是一片红勾，像极了田埂上开满的牵牛花。
那个冬天的夜晚特别长。煤油灯在土墙上投下摇曳的影子，父亲一个劲地抽着旱烟，烟雾缭绕中，娘终于把话挑明：“得有个娃退学！”
在那个年代，按常理该是我这男娃退学－－农村看重男丁，我再小也是未来的顶梁柱。可我又哭又闹，死活不肯。父亲的目光在屋里转了一圈，后落在正在煤油灯下写作业的二姐身上。“二丫头，你……愿不愿退学？”
二姐手中的铅笔停住了。她抬起头，看看爹娘，又看看我们，轻轻“嗯”了一声。一滴眼泪落在作业本上，浸湿了那个鲜红的“优”字。
退学后的二姐，像一株被迫提前成熟的庄稼，在田埂间辛勤劳作。她单薄的肩膀背起沉重的药桶，在麦田的绿浪间穿梭；她弯下尚未长成的腰身，在齐腰的玉米地里除草。秋收时，她掰玉米、摘棉花，指甲缝里嵌满泥土和血丝。待到农闲时节，她又守在昏暗的油灯下学织布，梭子来回穿梭，纤细的手指被磨出一层又一层厚茧。不到两年，这个曾经握笔写字的小姑娘，已经成了干农活的行家里手。
二姐22岁就嫁了人。回门那天，她穿着大红碎花褂子，带着那个皮肤黝黑、指甲缝里还带着泥土的二姐夫出现在我们面前。我那时正上大二，只瞥了一眼就躲回房间。
（网络图片）
过年团聚时，我们聊着大学趣事、单位见闻，笑声不断。二姐坐在角落，双手规规矩矩放在膝上。偶尔她插句话，还是鲁西南黄河岸边老家的土腔：“俺觉摸着……”“恁说这个啥意思？”话音未落，我们就笑作一团。三妹学着她的腔调：“二姐，你这口音可真‘地道’。”二姐的脸一下子红了，搓着手不知该说什么。母亲赶紧打圆场，往她碗里夹菜：“你二姐实诚，不会说那些花里胡哨的。”等二姐离开后，母亲望着她的背影叹息：“我这辈子对不起的就是这二丫头，苦了她了......”
对于二姐，我们心里始终藏着说不出口的轻视。这份隔阂，直到父亲中风瘫痪在床，才被现实狠狠击碎。那时我们都不在身边，是二姐二话不说，收拾包袱就搬回了娘家。父亲身子不能动，脾气也变得暴躁，是二姐每天帮他擦身翻身，端屎端尿。长年卧床的病人难伺候，可她从无半句怨言，夜里就支一张小床睡在父亲旁边，一有动静就立刻起身。一年多，四百多个日夜，她没睡过一个囫囵觉。
母亲后来哭着告诉我们，是二姐死活拦着不让告诉我们父亲的病情，说“大姐三妹和弟弟都在外头干正经事，别为父亲的病分心”。我却不以为然：“这年头人心隔肚皮，谁知道她是不是为了那点家产。”母亲气得浑身发抖，一记耳光落在我脸上：“当初该辍学的是你！是你二姐替你吃了这二十年的苦！她学习成绩那么好，要是继续念书，比你们哪个差？”我捂着脸，怔在原地，一句话说不出来。
那天晚上，母亲红着眼圈告诉我，她想把家里那点积蓄分二姐一半，算是补偿。二姐却拒绝了：“我啥也不要，你和爹给了我一条命，把我养大，这份情，我念一辈子，报答不完。”
父亲到底还是走了。丧事办完不久，母亲又被查出了癌症。这一次，留在身边伺候的，依然是二姐。她陪着母亲往返医院、、抓药。夜里母亲疼得睡不着，她就陪着说话，给母亲。直到母亲后合眼，都是二姐守在床头。
今年过年，我们姊妹四个终于在老屋团聚。年夜饭后，大姐捧出一个精致的纸盒，我拿出一个素雅的礼袋，三妹也拎过来一个鞋盒。我们不约而同地将礼物递给二姐——大姐买的是一件质地柔软的暗红色羊毛衫，我选的是一条枣红羊绒围巾，三妹带的是一双深红色牛皮棉鞋。我们都清清楚楚地记得，今年是二姐的本命年。
二姐愣在那里，双手在衣襟上擦了又擦，才小心翼翼地接过礼物。她解开系带，轻轻抚摸着羊毛衫细密的纹路，指尖微微发颤，眼泪无声地滑过她过早爬上皱纹的脸颊：“这太金贵了……在俺们那儿，见都没见过这么好的东西……”
我们姊妹三个再也忍不住，紧紧抱住了她。大姐哽咽着说：“二妹，这些年苦了你了……”三妹泣不成声：“二姐，对不起……”我把脸埋在那件熟悉的碎花褂子上，闻到了泥土和阳光的味道，那是二姐身上永远的气息。
泪眼朦胧中，我仿佛看见父母正站在老屋的门槛边，父亲微微颔首，母亲抬手拭泪——他们的脸上，终于露出了久违的、欣慰的笑容。
是啊，就是这个曾经成绩优异的三年级女生，用她稚嫩的肩膀，为我们扛起了整片天空。她像一棵深深扎根在黄土地里的麦子，把所有的养分都给了我们这些离穗的籽粒，自己却在贫瘠中坚守了一生。
二姐是一盏温柔的灯，在我们远行的每一个黑夜，始终在老屋亮着温暖的光。
如今我们终于懂得——是二姐成就了我们，我们走过的每一条路，都铺着二姐未竟的梦想，我们拥有的每一个明天，都源自她默默牺牲的昨天。而这迟来的拥抱与理解，或许正是对二姐半生付出好的告慰！
今年春天，二姐因积劳成疾突发脑中风，虽经治疗仍落下后遗症，只能勉强生活自理。前段时间给她打电话，她笑着说"没事"，可电话那头压抑的抽泣声却像根细针，轻轻挑破了我心底封存多年的愧疚。此刻，一种难以抑制的情感在我心中翻涌，促使我将它付诸笔端，任其潜然纸上。我想让这缕墨香穿过多年沉默的光阴，轻轻落在二姐那双布满厚茧的手上－－我想告诉她，那个冬天夜晚放下铅笔的十一岁女孩，我们从未忘记，她藏进抽泣里的半生委屈，我们将用余生的陪伴去慢慢抚平。就像俺鲁西南平原上的苦菜花，它虽苦，却总在春风里重生。我们的二姐，也一定会在我们血浓于水的亲情里，重新找回属于自己的春天！
作者简介：李雪涛, 男，网名：山东老李。 工作单位:山东省菏泽市鲁西新区岳程街道办事处，山东省菏泽市作家协会会员。始终相信文字的力量，喜欢用文学的思维观察社会，洞悉人生，曾在国家省地市级报刊杂志和网络平台上发表散文、随笔多篇。