作者简介：李雪涛，工作单位，山东省菏泽市鲁西新区岳程街道办事处，山东省菏泽市作家协会会员。始终相信文字的力量，喜欢用文学的思维观察社会，洞悉人生，曾在省地市级报纸杂志和网络平台上发表散文、随笔多篇。
一枚竹牌的旧时光
那晚去广场散步，旧货摊的一角，一对斑驳的小竹牌静静地躺着。我弯腰拾起，指尖触到竹面温润的纹理，心底某根弦忽然被拨动。这方寸竹牌，竟像一把钥匙，倏地打开了尘封的岁月。
80年代初，自行车开始走进寻常人家，“看车”这行当便应运而生。存车牌的模样，至今清晰记得：它是用温润竹片裁成，长不过三四厘米，宽约两三厘米，厚约一指，边角磨得圆润。竹牌上的记号五花八门——有的仿着麻将的“饼”纹，一个圆圈，两个圆圈，深深镌入竹身，填上红漆或绿漆；有的刻个方正汉字；还有些是三角、竖杠、叉叉，随意组合间，竟有几分远古刻符记事的意趣。每块竹牌都是独一无二的——制作者先在整竹上刻符上漆，而后手起刀落，“啪”地从中间劈成两半，两块竹牌便成了纹理相合、记号相同的“孪生兄弟”。顶端钻一小孔，穿截塑料绳或牛皮绳，这小小竹牌，便有了守护一辆车的使命。
守着存车处的，多是上了年纪的大爷大妈，也有赋闲在家的中年妇女，或腿脚不便的年轻人。集市口、电影院门口、公园绿荫旁、景点石阶边，但凡车来人往之处，总能见着他们的身影。寄车的规矩朴素却藏着民间智慧：推车人来，看车人笑着迎上，递过一块竹牌，另一块同款的，用绳子麻利地缠在车把上。接过竹牌的人，看一眼那红漆饼纹或墨色汉字，心便落了地。待办完事折返，递还竹牌，看车人便从成排车中寻出挂着另一块的那辆，取下两块轻轻对合——纹理严丝合缝，便头也不抬地说：“推走吧。”递上一毛钱，或扔进脚边那只掉了瓷的搪瓷缸里，“叮当”一声脆响，一场简单的托付便圆满落幕。
可人心到底复杂，再简单的规矩，也免不了纠纷。记得上小学五年级时，电影院正放《妈妈再爱我一次》，场场爆满，散场时人群摩肩接踵。一位中年男子急着取车，看车老太太将他手中竹牌与车把上的一对，却对不上号：男子手里是“三饼”，车把上挂的却是“五条”。男子急了，脸红脖子粗地嚷：“这车就是我的，怎会认错！”老太太寸步不让，枯瘦的手指死死攥着车把：“对不上牌，天王老子来也不能推走！”两人各执一词，围观者渐多。后还是邻旁看车大爷出面打圆场，劝男子再仔细找找。男子愣了半晌，猛然想起儿子也随他来看了电影，父子各骑一辆车，许是孩子进场前淘气，偷偷换了他的竹牌。不多时，小男孩从人群中钻出来，手里高高举着那块“三饼”。男子的脸霎时青一阵白一阵，推起车便匆匆离去。
存车处的地盘，也藏着生计的无奈。集市口位置紧俏，占了好地段，便能多挣几毛钱。东头老王头与西头老李头，为中间那片模糊的“交界地带”，前前后后争了几回，次次面红耳赤。一日，二人终于当众吵开，老王头说老李头越界抢生意，老李头怨老王头欺人太甚。后不知谁出了主意，折根树枝在地上划了道歪歪扭扭的线，权当二人的“国界”。此后各守一方，倒也相安无事。只是偶尔有不知情的车主将车停在线中央，二人便会同时迎上去，两枚竹牌一同递到面前，反让车主愣在原地，左右为难。那道浅浅的线，隔的是地盘，藏的却是讨生活的不易。
那时的巷陌里，也有几分年少的顽劣。总有半大孩子，趁看车人转身忙碌，偷偷将两辆车的竹牌互换，而后躲在树荫下捂着嘴看笑话。待两位车主出来取车，竹牌一对，皆是错的，一人指着车说“这是我的”，另一人也寸步不让，两块竹牌各自能与车把上的对合一半，竟是谁也说不清。后往往吵得面红耳赤，险些闹到派出所。看车人一边赔着不是，一边急得团团转，那一日的辛苦钱，恐怕还不够这般赔礼道歉的。那份无措与无奈，想来便让人心疼。
如今想来，那些小小的纠纷，竟成了那个年代独一份的市井烟火。没有摄像头，没有电子票据，人与人之间的信任与秩序，便全靠这一枚小小竹牌维系。它认牌不认人，看似刻板，却是直白的公平；它造价低廉，却藏着朴素的契约精神，是那个年代里，人与人之间纯粹的托付与坚守。
后来，自行车渐渐被电动车、摩托车取代，存车处变成了有正规票据的看车棚。再后来，连看车棚也少了。如今的街头，智能停车系统随处可见，扫码入场、自动计费、无人值守。只是那些守在街角巷口的看车人，那些哗啦啦作响的竹牌，便这样慢慢从市井巷陌中淡去，隐入时光的烟尘里。唯有偶尔在旧货摊上遇见，才恍然想起，那曾是我们生活的一部分——一枚小竹牌，一段旧光阴，历经岁月沉淀，温润如初……