一 、 给生活加点甜
苦涩，是一种什么味道呢？用一盘清炒苦瓜来形容不为过。生活如果是苦涩的，应该用贫瘠和清汤寡水来形容。现在人们大都脱离了贫穷，过上了小康生活，还有些相对贫困问题有待解决。
我在城里生活也有几年了，日子谈不上大富大贵，倒也是安逸踏实。正值夏天，路旁有几个西瓜摊，另外一条街上，还有专门的小菜市，五花八门，种类齐全，很多下班族都会在那里买些菜。我在那里买过苹果、西瓜、小笼包、两个凳子。我发现每个商家都有自己的独特售卖方式，他会说自己的东西好，有时候也不刻意强调。就这样，卖菜的过着卖菜的生活，贩西瓜的过着贩西瓜的生活，互不打扰。我想，每个独立的小摊位都有一个个温馨的故事，只是我并未追问。
那一天，我像往常一样下班，途经快递驿站取快递。老板娘四十岁左右，经营着快递店，每天都十分忙碌，周围顾客络绎不绝。她的做菜和吃饭都在隔间里解决。由于近几年互联网发展迅速，她的快递店也做得风生水起，还请了一两个帮工。我从她店里准备出来时，一个高个子男士打趣说：“哎，来了三次了，你也不在店里放个棒棒糖，让取不到快递的也能吃个糖甜甜牙。”正在扫描快件的女店主顿时笑了，仿佛一天的疲惫烟消云散。她接话：“我再给准备一瓶红牛吧，你再喝点。”此时，高个子已经走上车了，听他们说的时候，我也忍不住笑了，他们的谈话像一剂止痛针，一下打进生活深处。我发现，其实他们是生活的主人，懂得调侃生活，可以在人与人交往中不自然流露出一份天真。即使陌生人听了，许久也不能释怀，偶尔想起来就想笑，就像有人专门花一两百门票到相声场，去听听解闷。我并不认识他，高个子男士是我生命中的陌生人，我也是他那天取快递的路人甲，同样，我也从未过问女店主姓甚名谁，那里人氏，只是在需要寄取快递时，经过她店里。但是，我们同时生活在一座小城。
真是，有的人看着生活并不如意，从衣帽穿着上看，略有污渍，不修边幅。可能这是一种偏见，也是有色眼镜。恰恰如此，每个人才从自己的角度去理解幸福与不幸。幸福是赏花、游玩，有健康的身体。不幸福是辛苦、劳累、等待活计。可生活的真谛是什么，是对待人世间的一颗爱心。他们说者无意，却令他们的读者计上心来。以往，平时很少吃到糖，有时候过年，喜庆结婚时能吃到几块糖。后来，我发现一家花生瓜子店，也买了些糖块，放在阳台书架上，母亲看到则劝说：“吃太多糖牙疼。”殊不知，她仍用自己二三十年前的老思想来说她的孩子，而我早已成家立业，知道吃糖的利弊。
一块块糖，有草本喉糖枇杷味、椰汁榴莲味、生椰味、黑糖话梅味、牛奶味，糖块不再是小孩子的专属，大人也吃着很甜。如今，在生活奔波中疲惫时，放一块糖在嘴里，轻轻嚼碎，甜味顺着味蕾四散而来，很惬意。
二 、 豆角焖面
父亲近年来愈来愈沉默了。原本我记得他十分健谈，碰到熟人起码能聊上十分多钟，有的没的就是唠。他也是我们村比较成功的一个人。尤其是在单位，他十分要强，工作能力和业绩也没的说，大家也对他评价很高。父亲以教书为生，如今已年近六十，我也很少听到他谈自己的年龄。我想，他可能仍感觉自己很年轻。
前几天，妻子提到要准备一下午餐。因照顾孩子，一家人挤在一起居住。平日做饭都是母亲的手艺，孩子们也都习惯了。只是我觉得特殊一些，结果还是空头支票。闲聊中，父亲可能是听我们要做豆角焖面，第二天，我接到母亲的电话，叮嘱不要乱买东西，家里有饭。从苦难中走出的人，对生活会加倍珍惜，她一生节俭，觉得能有口饭吃就是幸福人生。母亲不求大富大贵，也不期望我能大富大贵，成为人中龙凤。她觉得做人，平平安安，安分守己，要对得起良心。也就是“仰不愧于天，俯不怍于人”就可以。回到家，我看餐桌上有豆角焖面，猜想是父亲地手艺。
果不其然，以前家里里里外外都是父亲做主，他有点大男子主义。如今，儿孙一起居住，少不得受气。以前，父亲的厨艺要过年或者重大场合，才能尝到。今日，能尝尝也非常难得。那时候，奶奶还在世，他会隔三差五的带我们回老家，自从奶奶去世后，很少听他说起回老家。奶奶老院里有菜园一方，老人家种辣椒、西红柿、茄子、黄瓜、冬瓜等菜蔬，也是打理一番，方便食用。因在农村，离集市有几里路，不方便出去买，二来下乡卖菜的摊贩少了，村里不少人都去城里买房居住，村落也逐渐凋零。庄户人家人人都有一方小菜园，自给自足，恬淡自然。
我并没有看到父亲如何在厨房忙碌，料理一锅豆角焖面。事后，我到他房间询问，他也并不愿多讲。后来，跟我说手机上不是有教程吗？你看看就行。再三追问下，他说，面是挑的湿面条，刷一遍油，放锅里蒸，然后炒点五花肉，备好调料、豆角，下锅翻炒。后趁有汤加上蒸好的面条。豆角焖面是河南名吃，上次吃到是几个月前，由于夜晚刷到短视频，食欲作祟，便下单一份。我觉得父亲的豆角焖面稍微有些淡，估计是他考虑家里还有小孩，不能放太多盐吧！父亲一生清廉，勤俭持家，人缘很好。他以往谈到，要注意人情世故，世间就是一座大学堂，有些人虽有高学历，却没能孝顺父母，远走异乡抛下父母，这能算成功吗？读人世间这本无字大书，其中的学问一辈子都学不完。他说，世事洞明皆学问，人情练达即文章。有关他的一些言论，在儿时都深深地影响着我。
后来，短视频兴起，他也下了抖音，他关注的一个账号是“徐州韵青”，有一段时间，他常和我分享他的作品。那时候，我也好奇，明明母亲的厨艺不好，为何父亲一直吃得津津有味，没有半点嫌弃？后来，我成家后也渐渐懂了。
父亲的影响力自从走出故乡后渐渐变得微弱了，但他在我心中，仍然是高大的。我记得，父亲还有几道拿手好菜，他会麻婆豆腐、会做肉末粉条、会做油焖大虾、会做红烧肉等。
三 、 成武十年
你知道成武吗？你可能不知道。因为成武不是一个特别知名的城市。但是，就是一个叫作成武的地方，我生活了十多年。
还有远方吗？我到过远的地方是苏州、上海、还是北京、开封。这些地方在切身记忆中，就是随着旅行团或家人去过两三天。逐渐都忘了，唯有每天生活的地方——成武的大地，记载着有关我的喜怒哀乐。
在成武，我们有属于地方的鲁西南方言，因接近普通话，也就误认为自己说的也是普通话，只不过是“成普”。没有外人，大家都听不出来，猛然来个讲普通话的，一下子就听出来不是一个味。这十年，我知道附近卫生室的大夫叫“小白”，平日感冒发烧都是去他那里拿药，吃上几天就好了，也是大病没有，小病不多。健康算是一个关键词。在小区东门南边，还有个药店，老板挺厉害，开了二三十个分店。父亲以往带孩子去药店玩，渐渐熟络起来，里面的售药员也喜欢逗小孩玩，便叫她“小芳姐姐”。药铺往南是巴鼎火锅，火锅店门口有个泡泡球乐园，以前孩子小时候，母亲喜欢带着他们去那里玩。现在都长高了，去的就少了。我曾因不好意思，觉得老是在那里玩不好，又不在里边用餐。可去熟了，巴鼎火锅店也从未往外赶过客人。有时候，里边的服务员也和孩子攀谈几句。
十年前，我刚从济南回来。这一回竟是定居家乡。到成武后，在技工学校工作一段时间，那时候经常到乡镇培训面点，李老师是面点师，能蒸数十种面食，花馍造型奇特，还能用打肉盒，做香油煎包。年年培训，少不得她忙前忙后。后来，学校发展改革，她也转行，改开包子铺了。另一位老师是光头，姓陈，他油嘴滑舌，爱开玩笑，培训班的学员叫他“光头强”，是个典型的乐天派。他是厨师出身，在知名酒店做大厨，同样精通面点。一般到培训点需有二三十分钟车程，少则十多分钟，面包车有两班人，司机是老薛。在车上就数光头大厨话多，说笑解闷，令人难忘。后来，听说他从大饭店里出来，另立门户，开个炒鸡店。还有一个师傅，培训一年多，去上海发展了。培训的时光在我这十年多中占据举足轻重的位置。
后来，我教书一段时间。教师生涯并未有太多波澜，只是辉煌的国企学校，后改制被收购后，逐渐凋零。回想那时，辗转飘零，东奔西走，竟一年年过来了。在面对命运不公和生活烦闷时，我也曾在一中东侧的一家门市中占卜前程。那老师傅独守一店，早年参训照片意气风发，似有大学问不能为外人道。待有缘人问起，他答，你命中火旺，五行缺木，每日早起往东走，见到大树抱一抱，方能“补木”。我并未按他所说，当时也觉得奇怪。占卜师可曾言中自己的命运，如若大富大贵，为何屈居街头，来渡他人？
十年时光一晃而过。十年间，我已从涉世未深的青年，到而立后的中年。我看到，十年间身边人也是起起伏伏，奔走在成武。在这里遇到熟人的概率也不是太大，因早出晚归的生活早已给每个人标注了安身立命的时代课题。
四、 给心情放个假
阳阳说：“如果末日来临，你会选择这辆战车吗？”他又要了一个新奇的玩具。阳阳的小生活主要还是围绕幼儿园、小区转一圈、好想来超市、家这几个地方。他已经快五岁了，懂得愈来愈多了。
小孩子的认知也在大人的说教中耳濡目染的学习，可以用哭来判断对一件事的好恶。也就是符合他快乐心情的他就高兴，不符合他心情的就淘气耍小脾气。
可能写作并不是太赚钱的行业，很多人都有过作家梦，可上学读书再后来工作，坚持下来的就不太多了。原因几何？可想而知，纯文学写作早就被互联网变现快的玄幻、都市、穿越给替代了不少。人们能赚快钱的都会选择赚快钱。相反，日复一日的阅读，成了奢侈品，在手机打开互联网的时代，静下心来读一本书确实是难得的享受。
心情不好的时候，翻一本书，可以让文字的力量洗礼饱经沧桑的心。即使读《唐诗三百首》，也能常读常新，从“白日依山尽，黄河入海流”中感受作者登临鹳雀楼之后，直抒胸臆的豪情。我想，当时这首诗能留存下来，一定在当时就传唱不衰，或有人临写将其悬挂厅堂。读生活之中的无字之书时，有人因轻信互联网上显示的购票时间，而自信满满走向电影院，可现实是被告知影票价格如无会员将按非会员价出售，恰恰来得晚，线上售票提前十分钟截止。因为一些票差，而错过一场电影。我们或许会问，错过了补看回来还算错过吗？就像美丽的晚霞今日没有看到，明天看到还不是一样的吗？时间的单行道上，错过和遗憾是生活的小插曲，台湾诗人郑愁予在《错误》一诗中写道：我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落/东风不来，三月的柳絮不飞/你底心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响，三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉紧掩/我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……
夜幕时分，我站在十字街头，想想和朋友谈起自身的现状，一副义愤填膺、壮志难酬的样子。可笑，如若对生活不满，大可洒脱离开，何必为难自己，纠结过去的事，既然没得到便要学会放下，学会看淡。“鱼和熊掌不可兼得”既要也要又要，就会欲壑难填，生活的天平就会倾斜，而不能真正做生活的主人，成为生活与情绪的奴隶。
蓦然，我悟了。对与错从来都是从自身利益角度去衡量，站在一棵草的角度，有人用脚踩它，就是不对的；站在宇宙洪荒夜空之上，看地球上的城市之中灯火通明，亦不过是亘古生命中的一瞬精彩在闪闪发光。
别作茧自缚，别妄自菲薄，别狂妄自大，尊重生命，尊重规律，尊重每一次选择，生活到今天远不是尽头，莫要在攀比与错误选择中过度纠结，有将领指挥万马千军，亦有善战者征战沙场，亦有兵士于营帐前值守。没有对错，生命给予一个人的时间是公平的，我们必然要从中做出抉择，当沮丧的生活令人垂头丧气时，不妨给心情放一个假，慢慢修复从前的热烈与可爱。
作者：岳灿 男，菏泽成武人，中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、山东省作家协会会员、菏泽市青年作家协会理事、成武县作家协会副秘书长。
作品散见于《山东文学》《诗歌月刊》《菏泽日报》《石家庄日报》